अमोस ओज़ का कथा साहित्य अक्सर निजी रिश्तों को इज़राइल के पहचाने जा सकने वाले परिवेशों में रखता है। वे 1954 से 1986 तक किबुत्ज़ हुल्दा में रहे और उनका जन्म व पालन-पोषण यरूशलेम में हुआ। ये स्थान उन उपन्यासों में बार-बार आते हैं जो सामुदायिक जीवन और व्यक्तिगत इच्छा के बीच खिंचाव को परखते हैं, लेकिन किसी भी जगह को महज़ प्रतीक नहीं बनाते।
हुल्दा और किबुत्ज़ का घरेलू जीवन
ओज़ किशोरावस्था में हुल्दा से जुड़े और लेखन तथा अध्यापन के साथ कृषि कार्य भी किया। इज़राइली इंस्टीट्यूट फॉर हिब्रू लिटरेचर के अनुसार, उन्होंने किबुत्ज़ के हाई स्कूल में लेखन और अध्यापन के बीच समय बाँटते हुए 25 वर्ष बिताए और 1986 में वहाँ से चले गए। वे वहाँ करीब 32 वर्ष रहे थे, दो दशक नहीं।
A Perfect Peace (हिब्रू में 1982 में प्रकाशित) की कहानी 1967 के एक किबुत्ज़ में घटती है। उपन्यास कई निवासियों का अनुसरण करता है, जिनकी निजी आसक्तियाँ और महत्वाकांक्षाएँ समुदाय की साझा दिनचर्या से टकराती हैं। ओज़ की लेखक-ग्रंथसूची में यह उपन्यास उनकी रचनाओं में शामिल है। इसका काल्पनिक परिवेश ओज़ को यह देखने देता है कि समानता का आदर्श रोज़मर्रा के मानवीय संघर्षों से कैसे मिलता है; यह उपन्यास है, किबुत्ज़ के इतिहास का दस्तावेज़ी विवरण नहीं।
Elsewhere, Perhaps, जो 1966 में हिब्रू में प्रकाशित हुआ, उसकी कहानी भी एक किबुत्ज़ में घटती है। वहाँ का निकट सामाजिक संसार पात्रों को बहुत कम निजता देता है, जिससे रोज़मर्रा की बातचीत में व्यक्तिगत चुनाव और सामुदायिक अपेक्षाएँ साफ़ दिखती हैं। ओज़ का दृष्टिकोण उनके वहाँ रहने के अनुभव से बना, लेकिन उनके कथा साहित्य में अनुभव को काल्पनिक पात्रों और कथानक के ज़रिये रूप दिया गया है।
My Michael में यरूशलेम
My Michael (1968) की कथावाचक हन्ना गोनेन है, जो यरूशलेम में रहने वाली एक युवा महिला है। शहर की गलियाँ, मौसम और पड़ोस का जीवन उसके विवाह और असंतोष के बयान का हिस्सा बनते हैं। हन्ना का बयान उसकी अपनी दृष्टि से आकार लेता है; इसे चिकित्सकीय निदान नहीं समझना चाहिए।
यह किताब यरूशलेम के विभाजित राजनीतिक भूगोल की पृष्ठभूमि में आई। संस्थान का ओज़ के जीवनवृत्त का विवरण इस उपन्यास को उनकी शुरुआती रचनाओं में रखता है। 1948 से 1967 के छह-दिवसीय युद्ध तक जॉर्डन ने शहर के पूर्वी हिस्से पर और इज़राइल ने पश्चिमी हिस्से पर नियंत्रण रखा। उपन्यास के परिवेश के लिए यह इतिहास मायने रखता है, लेकिन कहानी का मुख्य ध्यान हन्ना के घरेलू और मनोवैज्ञानिक जीवन पर है।
परिवार की कहानी के रूप में स्मृति
A Tale of Love and Darkness में ओज़ आत्मकथात्मक लेखन की ओर मुड़ते हैं और यरूशलेम में अपने बचपन तथा परिवार के इतिहास का पता लगाते हैं; बेन-गुरियन विश्वविद्यालय का अमोस ओज़ अभिलेखागार उनके साहित्यिक जीवन से जुड़ी सामग्री सुरक्षित रखता है। इज़राइली इंस्टीट्यूट फॉर हिब्रू लिटरेचर इस उपन्यास को उनकी रचनाओं में गिनता है और उनके यरूशलेम में जन्म तथा बाद में हुल्दा में रहने का उल्लेख करता है। इन किताबों से पता चलता है कि ओज़ ने स्थान को किस तरह ठोस बनाया: किबुत्ज़ का भोजन-कक्ष हो या यरूशलेम की सड़क, वह किसी पात्र के निजी बयान का आधार बन सकता है।
आधुनिक हिब्रू कथा साहित्य की व्यापक पृष्ठभूमि के लिए देखें अग्रदूतों की कहानियों से आधुनिक हिब्रू कथा साहित्य तक।